Стремление к полной надежности неизбежно порождает печаль  и страх.
 Эта жажда надежности создает неуверенность. Обрели вы когда-нибудь полную
 надежность в каких бы то ни было  ваших  отношениях?  Случалось  ли  это?
 Большинство из нас жаждет надежности в любви, стремится любить и быть лю-
 бимым, но есть ли любовь там, где каждый из нас ищет свою собственную на-
 дежность, свой особый путь? Нас не любят, потому что мы не знаем, как лю-
 бить.

       Что такое любовь? Слово так избито, так извращено, что  мне  не хо-
 чется им пользоваться. Все говорят о любви, каждый журнал, каждая газета,
 каждый миссионер без умолку говорят о любви. Я люблю  мою  страну,  люблю
 моего короля, я люблю какую-то книгу, я  люблю  эту  гору,  я  люблю удо-
 вольствие, я люблю мою жену, я люблю Бога. Является ли любовь идеей? Если
 это так, то ее можно культивировать, лелеять, всюду  рекламировать, иска-
 жать каким угодно способом. Когда вы говорите, что любите Бога,  что  это
 означает? Это означает, что вы любите проекцию вашего  собственного вооб-
 ражения или проекцию вас самих, облаченную  в  известные  формы респекта-
 бельности в соответствии с тем, что вы считаете благородным  и священным;
 таким образом, говорить: я люблю Бога - это полнейший  абсурд.  Когда  вы
 поклоняетесь Богу, вы поклоняетесь самим себе, а это не является любовью.

       Поскольку вы не в состоянии разрешить это явление человеческой жиз-
 ни, именуемое Любовью, мы уходим в абстракцию. Любовь может  быть оконча-
 тельным разрешением всех человеческих трудностей, проблем и забот. Но как
 нам выяснить, что такое любовь, просто давая ей определения?  Церковь оп-
 ределяет ее одним образом, общество другим, и существуют все  виды откло-
 нений и извращений: обожание кого-то, физические отношения с  кем-то, от-
 ношения эмоциональные, отношения товарищеские - не это ли мы разумеем под
 любовью? Это стало нормой, шаблоном, стало таким ужасающе  личным, чувст-
 венным,  ограниченным,  что  религии  заявили:  <Любовь  -  это   гораздо
 большее>. В том, что называется человеческой любовью, они видят наслажде-
 ние, соперничество, ревность, желание  обладать,  удерживать, контролиро-
 вать, вмешиваться в мышление другого, и, сознавая сложность  всем  этого,
 они говорят, что должна существовать другая любовь:  божественная, возвы-
 шенная, нетленная.

       Повсюду в мире так называемые святые люди утверждали,  что смотреть
 на женщин - это что-то абсолютно дурное, они говорят, что  нельзя прибли-
 зиться к Богу, если вы потакаете сексу. Поэтому они отвергают  его,  хотя
 сами испытывают сильное искушение, но, отрицая секс, они лишают себя глаз
 и языка, потому что отвергают всю красоту земли. Они истощают свои сердца
 и умы, иссушают свои тела; они изгоняют красоту, потому что  красота свя-
 зана с женщиной.

       Может ли любовь быть разделена на святую и мирскую,  человеческую и
 божественную, или существует только одна любовь? Есть  ли  разница  между
 любовью к одному и ко многим? Если я говорю: <Я люблю тебя>, исключает ли
 это любовь к другим? Это любовь личная или безличная? Является  ли любовь
 личной или безличной, моральной или аморальной, к семье или не  к  семье?
 Если вы любите все человечество, можете ли вы любить отдельного человека?
 Является ли любовь чувством? Является ли она эмоцией? Является  ли любовь
 наслаждением или желанием? Все эти вопросы показывают, что у  вас имеются
 идеи о любви или о том, какой она должна или не должна быть, определенный
 шаблон или код, выработанный культурой, в которой мы живем.

       Следовательно, чтобы углубиться в вопрос, что такое любовь, мы сна-
 чала должны освободить ее от вековых наслоений, отбросить  все  идеалы  и
 идеологии, представления о том, чем она должна или не должна быть. Разде-
 лять что бы то ни было на то, что должно быть, и то, что есть, - это путь
 наибольшего заблуждения, когда мы имеем дело с жизнью.

       Как мне выяснить, что представляет собой это пламя, которое  мы на-
 зываем любовью? Не как выразить это другому, но выяснить, что  значит оно
 само по себе? Сначала я отброшу все, что сказали об этом церковь, общест-
 во, мои родители, друзья, любой человек, любая книга, потому  что  я  сам
 хочу выяснить для себя, что оно значит. Это громадная  проблема,  которая
 охватывает все человечество; существует тысяча путей  ее  определения.  Я
 сам нахожусь в плену того или иного шаблона в зависимости  от  того,  что
 мне нравится или радует меня в данную минуту, - так не  следует  ли  мне,
 чтобы понять это, прежде всего освободиться самому от моих  личных склон-
 ностей и предубеждений? Я нахожусь в смятении, меня тянут в разные сторо-
 ны мои собственные желания, и поэтому я говорю себе: <Сначала разберись в
 своем собственном смятении, быть может, ты раскроешь, что  такое  любовь,
 выяснив, чем она не является>. Правительство говорит:  <Иди  убивай  ради
 любви к своей стране>, разве это любовь? Религия  говорит:  <Откажись  от
 секса ради к любви к Богу>, но разве это любовь? Является ли любовь жела-
 нием? Не говорите нет, для большинства из нас любовь - это желание с нас-
 лаждением чувственного порядка, в основе  которого  сексуальная привязан-
 ность и удовлетворение. Я не противник секса, но посмотрите, что он в се-
 бя включает. Секс дает вам на мгновение полное забвение себя, а  затем вы
 снова возвращаетесь к вашему смятению, и поэтому вы испытываете необходи-
 мость повторения, хотите снова и снова вернуть это состояние,  в  котором
 нет терзаний, нет проблем, нет себя. Вы говорите, что любите  вашу  жену.
 Эта любовь включает сексуальное наслаждение, вам также приятно, что в до-
 ме есть кто-то, кто заботится о ваших детях, готовит вам еду. Вы зависите
 от нее, она отдала вам свое тепло, свои чувства,  она  поддерживает  вас,
 создает определенное ощущение надежности, благополучия. Но вот  она отво-
 рачивается от вас, вы ей надоели, или она уходит к другому,  и  все  ваше
 эмоциональное равновесие нарушено, и это нарушение, которое  вам неприят-
 но, называется ревностью. Здесь присутствует боль, тревога,  ненависть  и
 неистовство; вы говорите: <Пока ты принадлежишь мне, я тебя люблю, но как
 только ты отворачиваешься, я начинаю тебя ненавидеть. Пока  я  могу  быть
 уверен, что ты будешь удовлетворять меня, мои требования -  сексуальные и
 другие, - я тебя люблю, но как только ты перестаешь удовлетворять мои же-
 лания, я перестаю тебя любить>. Итак, между  вами  возникает  вражда,  вы
 расходитесь, и когда вы не вместе, любви нет. Но если вы  можете  жить  с
 вашей женой без того, чтобы мысль создавала все эти противоречивые состо-
 яния, без этих нескончаемых раздоров, тогда, возможно, - возможно,  -  вы
 узнаете, что такое любовь. Тогда вы будете полностью свободны, и она так-
 же. В то же время, если вы зависите от нее во всех  ваших  удовольствиях,
 вы ее раб. Поэтому, когда любишь, должна быть свобода не только от друго-
 го, но также от самого себя.

       Когда принадлежишь другому, когда другой  психологически  тебя под-
 держивает, когда зависишь от другого,  это  неизбежно  приносит  тревогу,
 страх, ревность, чувство вины, а пока существует страх,  любви  нет;  ум,
 угнетаемый страданием, никогда не  узнает,  что  такое  любовь. Сентимен-
 тальность и эмоциональность не имеют ничем общего с любовью. Итак, любовь
 не имеет ничего общего с наслаждением и желанием.

       Любовь - не продукт мысли, которая есть прошлое. Мысль  не способна
 культивировать любовь. Любовь нельзя  связать,  ее  нельзя  удержать рев-
 ностью, потому что ревность - это прошлое. Любовь - всегда активное наст-
 оящее. Это не <я полюблю>, или <я полюбил>. Если вы познали любовь, вы ни
 за кем не будете следовать. Любовь не подчиняется. Когда вы  любите,  нет
 таких категорий, как уважение или неуважение.

       Знаете ли вы, что значит любить кого-то, любить без  ненависти, без
 ревности, без раздражения, без желания вмешиваться в то, что другой дела-
 ет или думает, без осуждения, без сравнивания, знаете ли вы, что это зна-
 чит? Когда есть любовь, можем ли мы сравнивать? Если  вы  любите  кого-то
 всем вашим сердцем, всем умом, всем телом, всем вашим  существом,  будете
 ли вы сравнивать? Когда вы полностью отдаете себя этой любви, ничего дру-
 гого не существует.

       Включает ли в себя любовь ответственность и долг, нуждается  ли она
 вообще в этих словах? Когда человек нарушает долг, есть ли  тогда любовь?
 В долге любви нет. Структура долга, в плену  которой  человек  находится,
 губит его. Пока вы вынуждены делать что-то,  потому  что  так  велит  вам
 долг, вы не любите то, что вы делаете. Когда есть любовь, нет  ни  долга,
 ни ответственности.

       К сожалению, большинство родителей считает, что они  несут ответст-
 венность за своих детей, и чувство ответственности заставляет их говорить
 детям, что им следует и чего не следует  делать,  кем  они  должны  и  не
 должны быть. Родители хотят, чтобы у детей было прочное  положение  в об-
 ществе. То, что они называют ответственностью, является  частью респекта-
 бельности, которой они поклоняются. А мне представляется,  что  там,  где
 есть респектабельность, нет порядка. Они стремятся  лишь  к  тому,  чтобы
 стать истинными буржуа; готовя своих детей  войти  в  нынешнее  общество,
 приспособиться к нему, они тем самым содействуют тому, что в  обществе не
 прекращается война, конфликт и жестокость. Назовете ли вы это  заботой  и
 любовью? Действительно заботиться - это заботиться так, как вы заботились
 бы о деревце или о растении, поливая их, изучая, что им  требуется, какая
 почва для них самая лучшая, ухаживая за ними с добротой и  нежностью,  но
 когда вы стараетесь приспособить своих детей к обществу, вы готовите их к
 тому, чтобы они были убиты. Если бы вы любили своих детей, у вас  не было
 бы войн.

       Когда вы теряете кого-то, кого вы любите, относятся ли ваши слезы к
 вам самим или к тому, кто умер? Плачете ли вы о себе или о другом? Плака-
 ли ли вы когда-нибудь о другом? Плакали ли вы о вашем сыне, которого уби-
 ли на войне? Если плакали, то плакали из жалости к себе или  потому,  что
 был убит человек? Если вы плачете из жалости к себе, ваши слезы  не имеют
 никакого значения, ибо вы озабочены только собой. Если вы плачете  о бра-
 те, который умирает, плачьте о нем. Очень легко плакать о себе  из-за то-
 го, что он умер. Видимо, вы плачете оттого, что тронуто ваше  сердце,  но
 это происходит не из-за него. Ваше волнение происходит из жалости к себе,
 а жалость к себе делает вас жестоким, замыкает в себе, делает вас тупым и
 глупым.

       Если вы плачете о себе, плачете от того, что одиноки, покинуты, ут-
 ратили ощущение власти, жалуетесь на свою судьбу, на  окружающие условия,
 если слезы о вас, то любовь ли это? Если вы  это  поймете,  что  означает
 прикоснуться ко всему этому непосредственно, как вы прикасались бы  к де-
 реву, к столбу или руке, тогда вы увидите, что эта печаль  создана  вами,
 создана мыслью, что печаль - производная времени. У меня был брат три го-
 да тому назад, теперь он умер, теперь я одинок, страдаю, нет того, у кого
 я мог бы найти утешение и дружеское сочувствие, и это  вызывает  слезы  в
 моих глазах.

       Вы можете увидеть это в самих себе, если вы  будете  наблюдать,  вы
 сможете это увидеть полностью, целиком, единым взглядом, не  включая сюда
 время на анализ; вы можете мгновенно увидеть всю структуру и природу убо-
 гого мелкого нечто, называемого <я>. Мои слезы, моя семья, моя  вера, моя
 нация, моя религия - все то уродливое, что есть внутри вас, когда вы уви-
 дите все это вашим сердцем, а не умом, когда увидите всей глубиной вашего
 сердца, тогда у вас будет ключ к тому, чтобы положить конец печали.

       Печаль и любовь не могут идти вместе. Христианский  мир идеализиро-
 вал страдание, поместил его на кресте и поклоняется  ему,  выражая  этим,
 что вы никогда не сможете спастись от страдания иначе, чем через одну оп-
 ределенную дверь. Такова вся структура общества, основанного  на эксплуа-
 тации религиозных чувств.

       Таким образом, когда вы спрашиваете, что такое любовь,  весьма воз-
 можно, что вы боитесь получить ответ. Он может произвести  в  вас  полный
 переворот, он может разрушить вашу семью, вы можете  обнаружить,  что  не
 любите свою жену, мужа или детей. Любите ли вы их? Вам, может  быть, при-
 дется в щепки разрушить дом, который вы построили, и может случиться, что
 вы никогда уже больше не войдете в храм.

       Но если все же вы хотите это выяснить, вы увидите, что страх  - это
 не любовь, зависимость - не любовь, ревность - не любовь, обладание, гос-
 подство - не любовь, ответственность и долг - не любовь, жалость к себе -
 не любовь, отчаяние от того, что вас не любят, -  не  любовь.  Любовь  не
 есть противоположность ненависти, так же как скромность не  есть противо-
 положность тщеславию. Итак, если вы можете устранить все это, не прибегая
 к усилию, не смыв все это, как дождь смывает с листьев пыль  многих дней,
 тогда, быть может, случайно вам встретится  этот  необыкновенный  цветок,
 которого всегда искал человек.

       Если вы не обрели любовь, причем не малыми каплями, а  во  всем  ее
 изобилии, если вы не полны ею, то миру грозит гибель. Умом вы знаете, что
 единение человечества жизненно важно и что любовь - единственный  путь  к
 этому, но кто научит вас  любить?  Сможет  ли  какой-либо  авторитет, ка-
 кой-либо метод, какая-либо система сказать вам, как любить?  Если  кто-то
 вам скажет, то это не будет любовью. Можете ли вы сказать: <Я  буду прак-
 тиковать любовь. Я буду сидеть день за днем и  думать  о  любви.  Я  буду
 практиковать доброту и кротость и заставлю себя быть внимательным  к дру-
 гим?> Что вы имеете в виду, когда говорите, что  будете  дисциплинировать
 себя, тренировать волю, чтобы любить? Когда вы  применяете  дисциплину  и
 волю, чтобы любить, любовь улетучивается в окно. Практикуя какой-либо ме-
 тод или систему для того, чтобы любить, вы можете  стать  чрезвычайно ум-
 ным, более добрым, прийти к состоянию ненасилия, но все это не  имеет ни-
 чего общего с любовью.

       В этом превращенном в пустыню мире нет любви, потому  что первосте-
 пенную роль в нем играет удовольствие и желание. Однако  без  любви  ваша
 повседневная жизнь не имеет значения, и не может  быть  любви,  если  нет
 красоты. Красота не есть что-то, что вы можете наблюдать. Это не прекрас-
 ное дерево, прекрасная картина, прекрасное здание или прекрасная женщина.
 Красота существует только тогда, когда ваше сердце и ум узнают, что такое
 любовь. Без любви и чувства красоты не существует добродетели,  и  вы от-
 лично знаете - что бы вы ни предпринимали, улучшая  общество, обеспечивая
 пищей бедных, вы создадите только еще большее зло, так как без любви ваше
 сердце и ум уродливы и убоги. Но когда есть любовь и красота, все, что бы
 вы ни делали, - правильно, все, что бы вы ни делали, есть  порядок.  Если
 вы знаете как любить, то можете делать все, что хотите, потому что любовь
 разрешит все проблемы.

       Итак, мы подошли к главному пункту: может ли ум придти к  любви без
 дисциплины, без мысли, без принуждения, без какой бы то  ни  было  книги,
 без какого бы то ни было учителя или руководителя - придти к ней,  как он
 приходит к прекрасному закату солнца?

       Мне кажется, для этого абсолютно необходима одна  вещь  -  страсть,
 страсть без мотива, страсть, не являющаяся результатом какого-либо обяза-
 тельства или привязанности, не являющаяся вожделением. Человек,  не знаю-
 щий страсти, никогда не познает любви, так как любовь может прийти только
 когда существует абсолютное самозабвение. Ум, который ищет,  не  является
 страстным умом, а единственный путь обрести любовь - это прийти к ней без
 искания, прийти к ней ненамеренно и не в  результате  какого-либо  усилия
 или опыта. Та любовь, которую вы обретете, - не от времени.  Она одновре-
 менно вечная и безличная, она одновременно к одному и ко многим.  Она как
 цветок, аромат которого вы можете вдыхать, но можете и не заметить, прой-
 ти мимо. Этот цветок существует для всех, и также для того,  кто  возьмет
 на себя труд глубоко вдохнуть этот аромат и ощутить его с  восторгом. Для
 цветка не имеет значения, находится ли человек близко в саду или он очень
 далеко. Цветок полон аромата, и потому изливает его на всех.

       Любовь - это нечто новое, свежее, живое. У нее нет вчерашнего и нет
 завтрашнего дня, она выше суеты мыслей. Лишь чистый ум знает,  что  такое
 любовь. И этот чистый ум может жить в мире, который не  является  чистым.
 Найти это удивительное нечто, которое человек в своих бесчисленных усили-
 ях стремился приобрести через жертву, через поклонение,  через отношение,
 через секс, через все формы удовольствия  и  страдания,  возможно  только
 когда мысль пришла к пониманию самой себя и, естественно, пришла к концу.
 Тогда любовь не имеет противоположности, тогда в ней нет конфликта.

       Вы можете спросить: <если я обрету такую любовь, что  произойдет  с
 моей женой, с моими детьми, с  моей  семьей?  Ведь  им  необходима надеж-
 ность>. Если вы задаете такой вопрос, значит вы никогда  не  выходили  за
 пределы поля мысли, поля сознания. Если. хоть  однажды  вы  окажетесь  за
 пределами этой сферы, вы уже никогда не зададите такого  вопроса,  потому
 что будете знать, что такое любовь, в которой нет мыслей и  которая, сле-
 довательно, не измеряется временем. Прочитав это, вы можете почувствовать
 себя как бы загипнотизированными и очарованными и в действительности ока-
 заться за пределами мысли и времени, - а, следовательно, и  за  пределами
 страдания, - что значит осознать, что существует иное  измерение, именуе-
 мое любовью.
       Но вы не знаете, как прийти к этому необычайному источнику,  Что же
 вам делать? Если вы не знаете, что вам делать, вы не делаете  ничего,  не
 так ли? Абсолютно ничего. Тогда внутренне вы совершенно  умолкаете. Пони-
 маете ли вы, что это значит? Это значит, что вы не ищете, не  желаете, не
 стремитесь, что нет никакого центра. Тогда существует любовь.